' T& B7 q5 b+ w% y2 y2 i3 \8 R 那是个水深火热的年代，我还在南方的一个小山村里，那时候好象是一九六 * C0 _; W4 j5 s七年初，我只有十五岁，正是青春发育的时期，我在村里的中学上初一。 ) ^( l) t4 q) o' X3 c' ?* K$ q6 \5 E* [, y/ p* F- A" i
. n, F' J K# C. ?8 H 那一年的春天，从城里来了几个下放的黑五类分子，其中就有方碧如老师，( V; Y* e% Z# g
她的父亲是国民党的官员，解放战争时起义，她当时嫁给了解放军的一个团长，9 T" D/ j. a/ D u, _- q
现在这个团长因为说了几句某位中央首长的坏话而被送进了监狱，再加上她那个+ }3 A/ P4 c' K6 S
国民党的父亲，她不可避免地下放到了我们这个偏僻的小山村。! j* J% w4 U1 [4 j7 N
. V, G5 c _2 g7 U( p' ?2 o, s
8 X$ L$ R: y8 {: m9 s4 i9 T
当时她有四十多岁了，她的身体看上去很柔弱，村长是个好人，不让她下地) T& J2 N9 K- H2 F+ P2 E
干农活，她就做了我们的老师，所有的课都上，她是北大毕业的，足以应付我们 ) f1 v' W- B2 R3 X1 s5 o( g这群山村的孩子了，这也正是为什么文革后我要考北大的原因。4 \9 ^3 y$ t% D! U" X" H
9 Y* m3 G5 |. a/ ]% o" V
! c/ k9 i, R/ O' L5 i8 s, |# Y 她很漂亮，所有的人都这样认为，年青的时候肯定迷死很多人，虽然她已有 4 j0 @1 B& h; r+ y四十岁的年纪，而且还是两个孩子的母亲，但仍然是那么的动人，白晰的皮肤，$ \ {( M$ i# e9 C
典型的北方女子，尤其在我们这样的一个小山村里，她简直是个天使。/ \2 N' U; o4 `: P3 D( v% E
h/ l' n4 y, `* A& p
) O8 i0 R9 |% z/ P2 D+ m 她喜欢我们，我们这群孩子也很喜欢她，小山村里，因为她的存在而显得生& i: D3 R% x# i+ G
机勃勃，这和当时那些正在闹动乱的大城市相比，简直是天壤之别。 * w6 }" ?+ k* P# N5 c3 ]/ w) N8 b9 e